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RESUMEN / ABSTRACT
Este artículo es un intento de aproximación a las singularidades de Pablo Neruda como lector, 
sobre la base de su doble condición de lector que hace un uso libre e intencionado de los textos, 
y de lector antilibresco. Examina dos vertientes de lecturas de Neruda, aquellas vinculadas con 
la tradición literaria –a las que el poeta denomina “el bosque de la literatura”–, y las otras, extra 
literarias, relacionadas con diversas disciplinas y con la historia del conocimiento. El artículo 
se ocupa también de la transición entre la lectura textual y la lectura del mundo en Neruda.
PALABRAS CLAVE: historia de la lectura, recepción, Neruda lector, prácticas de lectura.
This article intends to approach the peculiarities of Pablo Neruda as a reader, on the basis 
of his dual status of reader who makes a free and deliberate use of texts, and as a reader that 
neglects the intellectuality of books. In this light, two aspects of Neruda’s readings are examined: 
those associated with the literary tradition which the poet calls “the forest of literature”, and 
extra-literary readings related to varied disciplines and the history of knowledge. The article 
also discusses the transition between textual reading and the reading of the world in Neruda.
KEY WORDS: history of reading, reception, Neruda as a reader, reading practices.
Umberto Eco propone el ejercicio de leer las historias policiales de Rex Stout 
como novelas kafkianas, y comprueba que el texto soporta muy bien este 
uso. Pero advierte que si se intenta la operación inversa –leer El proceso, de 
Kafka como un relato policial– los resultados textuales son tan lamentables 
que “más valdría usar las páginas del libro para liarnos unos cigarrillos de 
marihuana” (Eco 86). 
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Eco habla de la práctica y de la estética del uso libre, intencionado o 
malicioso de los textos. Entre las prácticas de lectura de Neruda podemos 
encontrar este uso libre e intencionado a partir del cual, muchas veces el 
poeta generó nuevos textos. 
En su artículo “Sonata con recuerdos”, Neruda anota: 
Naturalmente nadie es enteramente nadie y todos son algunos en la 
creación imaginativa y creativa. Un solo personaje contiene muchos 
otros. Aunque nada novelístico, yo pienso que debe ser así a través 
de mi propia experiencia poética. Las sensaciones se entrecruzan, los 
crepúsculos del alba y de la noche se intercambian y los nombres, 
como sacos vacíos, cambian de carga en el hilo del tiempo (162).
 
El poeta parece aludir aquí a las distintas lecturas que puede aceptar un mismo 
texto en distintas épocas. Él mismo ejerció la libertad de buscar, desde su 
propio tiempo, nuevas propuestas de lectura para textos clásicos. 
Así, en una conferencia radial en Montevideo, en 1939, que después 
incorporará a su libro Viajes, lee el célebre soneto “Amor constante más allá 
de la muerte”, de Quevedo, desplazando el cuerpo de la amada quevedesca 
al cuerpo sufriente de la España Republicana. 
La traducción es también una forma de relectura, y al hacer la de Romeo y 
Julieta, de Shakespeare, Neruda leyó esta obra, más allá del drama amoroso, 
como un alegato por la paz, en el Chile beligerante de 1973. 
Releyó también a Whitman desde las movilizaciones pacifi stas de los 
años 60. Recuerda el poeta que en 1968, luego de comprar un ejemplar de 
Hojas de hierba en Nueva York, al abrirlo lo primero que leyó fueron unas 
líneas en las que nunca antes había puesto atención: “Fuera los temas de la 
guerra/ fuera la guerra misma,/ desde aquí veo mi vista que tiembla./ No 
volvamos a mirar/ estos negros cuerpos mutilados” (“Al recibir” 118). Neruda 
inició uno de sus recitales en Nueva York con esos versos, que “tuvieron 
una respuesta instantánea” en el público que se puso de pie para aplaudir. 
Apunta Neruda: “[…] con las palabras del bardo Whitman, había tocado 
yo el corazón acongojado del pueblo norteamericano. La destrucción de las 
aldeas indefensas, el napalm quemando poblaciones vietnamitas, todo esto 
por la virtud de un poeta que vivió hace cien años […] (“Al recibir” 118).
En su libro Incitación al nixonicidio y alabanza de la revolución chilena 
(1972) invoca y convoca a Whitman, a Quevedo y a Ercilla. Con este último 
cierra el libro. Incluye los célebres versos de La Araucana: “Chile, fértil 
provincia señalada/ en la región antártica famosa […]. La gente que produce 
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es tan granada,/tan soberbia, gallarda y belicosa,/ que no ha sido por rey 
jamás regida,/ ni a extranjero dominio sometida” (740). Sin cambiar una 
coma de este texto, por el solo hecho de incluirlo en el panorama político 
contemporáneo de nuestro país, desplaza su signifi cado, desde las guerras de 
la Conquista del siglo XVI al enfrentamiento del Chile de la Unidad Popular 
con el imperialismo norteamericano, en el siglo XX. Luego usa cada uno de 
los versos de Ercilla, a la manera de los “pie forzados” de la poesía popular, 
para hacer un poema a dos voces.
Neruda relee a algunos de sus autores clásicos favoritos: Quevedo, Whitman, 
Shakespeare, Ercilla, buscando sentidos distintos de los que construyeron 
las lecturas de los contemporáneos de esos autores. Su lectura, en general, es 
hecha desde una visión de mundo que sitúa la paz universal, los movimientos 
populares emancipatorios y las luchas antifascistas y antiimperialistas como 
valores cardinales. Es pertinente recordar algunas consideraciones de Jauss 
sobre los clásicos, a los que considera no como arquetipos platónicos, sustraídos 
del tiempo, sino como obras capaces de abrir horizontes nuevos en su propio 
tiempo y de prefi gurar experiencias futuras. La “lectura distanciada” de los 
clásicos –que es la que hace Neruda– los libera del horizonte histórico que 
condicionó su génesis y hace posible la percepción de la diferencia entre el 
horizonte contemporáneo a la producción de la obra y el del presente del lector. 
Como advierte Eco, la lectura “libre, intencionada y maliciosa” puede 
llevar a resultados desastrosos. Nos parece que es necesario tener un fi no 
sentido de lector, para ejercer la libertad de la lectura sin traspasar los límites 
dentro de los cuales el texto sea capaz de admitir esa libertad. Neruda tuvo 
ese sentido, no solo cuando leía a los clásicos, sino también con la literatura 
de entretención.
En “Conversación frente al océano”, la extensa entrevista que le hizo 
Rita Guibert en enero de 1970, al hablar sobre su predilección por la novela 
negra, el poeta dijo: 
Casi todos los novelistas norteamericanos de esta escuela policial son 
tal vez los más severos críticos del desmoronamiento de la sociedad 
norteamericana en la época del capitalismo. No hay denuncia más 
fuerte que la de la novela policial –la de la verdadera gran novela 
policial– de estos últimos tiempos sobre el ajetreo y la corrupción de 
políticos y policías, la infl uencia del dinero en las grandes ciudades, la 
corrupción que asoma por todas partes en el sistema norteamericano, 
‘in the American Way of Life’. Es posiblemente el testimonio más 
dramático de una época y quizás la acusación menos permanente, 
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dado que los libros policiales no son tomados en cuenta por la crítica 
literaria. Pero, aunque transitoria, no deja de ser una denuncia profunda 
de una época de decadencia del imperio norteamericano (1157-1158).
Poco antes de hacer estas declaraciones, en la misma entrevista, Neruda hablaba 
de su admiración por la novela de Eric Ambler, A Coffi n for Dimitrios por 
“la perfección fundamental, la intriga extraordinaria y el ámbito misterioso” 
(1157)1. Hasta ahí Neruda había procedido como un lector implicado en el 
contrato de lectura convencional del género: la propuesta de una intriga y el 
desafío a que el lector la resuelva antes de que el autor le revele la solución. 
Pero luego, como hemos visto, se desvía intencionalmente de esta lectura 
de la novela policíaca como relato de suspenso, a otra, como crítica a la 
sociedad capitalista2. Desde luego, en esta última lectura podría haber malicia, 
ya que Neruda busca y encuentra en la novela negra la confi rmación de su 
visión política. Pareciera existir entonces una voluntad de torcer la lectura 
voluntariosamente, para orientarla en un sentido predeterminado. Pero la 
novela negra admite esa torsión, y esto porque –como me lo hizo notar en 
una entrevista Ricardo Piglia– muchos de sus autores, como Dash Hammeth, 
Raymond Chandler y Horace McCoy, eran de izquierda y buscaban “una 
forma de hacer literatura social, denunciando la corrupción del poder, del 
gran dinero, las relaciones y complicidades del mundo político con el de los 
negocios, etc...” (Piglia 35).
Es legítima, por lo tanto, esta lectura de Neruda, puesto que está descubriendo 
la intención encubierta de autores que para eludir al macartismo criticaban 
al capitalismo norteamericano a través de la novela negra.
De modo que las actualizaciones y torsiones de signifi cados que hace 
el poeta son operaciones que, en general, los textos admiten. Neruda no 
violenta los textos que lee. Sí busca lecturas nuevas. Lee con libertad, casi 
siempre. Casi, porque entre principios de los 40 y mediados de los 50, leyó 
1  Debe tratarse de un lapsus de Neruda al contestar a la entrevistadora. El verdadero 
nombre de la novela es The mask of Dimitrios.
2  Paul Ricœur comenta: “[...] la retórica de la fi cción pone en escena a un autor implicado 
que mediante una operación de seducción, intenta hacer al lector idéntico a él mismo. Pero 
cuando el lector, descubriendo su lugar prescrito por el texto, se siente no ya seducido, sino 
aterrorizado, le queda como único recurso distanciarse del texto y tomar conciencia, del modo 
más claro posible, de la desviación entre las expectativas que el texto desarrolla y las suyas 
propias, como individuo condenado a la cotidianidad y como miembro del público culto, 
formado por toda una tradición de lecturas” (898-899).
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muy acríticamente a los autores del canon ofi cial soviético, como Alexander 
Fadéiev, Boris Polevói, Mijail Sholojov, Konstantin Fedin y Fiodor Gládkov, 
entre otros. También leyó desde el realismo socialista a otros escritores. 
Desde luego condenó a los pro fascistas: Pound, Céline, La Rochelle, y 
luego a otros, como Faulkner, Sartre y Eliot, por su decadentismo burgués, 
y por ser lo que él consideraba las emanaciones de un mundo agonizante. 
Pero después de 1956 se retracta y se declara contrario a todo dogmatismo. 
En su segunda biblioteca se encuentran varios libros de Céline, entre ellos, 
la reivindicatoria edición de La Pléiade de Viaje al fi n de la noche, de 
1962, y también libros de autores rusos proscritos, como Mijail Bulgákov 
y Alexander Solzhenitsyn.
David Schidlowsky cita la entrevista de 1958, que se publica en español 
en la revista Vea, de Santiago, con el título “Neruda confi esa sus errores”, 
y que es la traducción de una entrevista que el poeta había dado en Praga, 
publicada originalmente en checo. En ésta se declara “contrario a cualquier 
forma de dogmatismo” y acepta que leyó dogmáticamente a algunos 
escritores: “Condené por ejemplo, a vuestros compatriotas Rilke y Kafka, 
sin siquiera conocer bien su obra” (Las furias 863-864). Agrega que los ha 
releído “concienzudamente y a fondo” y que ahora opina “que en las obras 
de Rilke hay mucho de la más espléndida poesía, y que en la obra de Kafka 
hay mucho de un penetrante y específi co realismo” (Las furias 863-864)3.
Esta lectura “concienzuda y a fondo” indica, desde luego, el cambio radical 
que se produce en relación con su anterior “lectura dogmática”.
Por otra parte, Neruda se autocalifi có insistentemente como antilibresco. 
Desde muy joven fue un lector voraz. Además desarrolló una devoción por el 
libro, que lo llevó a la bibliofi lia. Sin embargo, en forma persistente colocó al 
libro en confl icto con la vida, y se declaró partidario de esta última. En 1954 
decía: “Mi generación fue anti-libresca y antiliteraria por reacción contra la 
exquisitez decadente del momento. Éramos enemigos jurados del vampirismo, 
de la nocturnidad, del alcaloide espiritual. Fuimos hijos naturales de la vida” 
(“El rector” 948-949).
3  En el discurso que leyó en el Congreso Latinoamericano de Partidarios de la Paz, 
en México, en 1949, Neruda había dicho que en los últimos años “maestros snobs se han 
apoderado de Kafka, de Rilke, de todos los laberintos que no tengan salida, de todas las 
metafísicas que han ido cayendo, como cajones vacíos desde el tren de la historia […]” (“Mi 
país, como ustedes saben…” 765).
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En su “Oda al libro I”, de Odas elementales (1954), proclama: “Libro, 
cuando te cierro/ abro la vida...” (142) o “Libro, déjame libre” (143). Y en 
“Oda a la alegría” dice: “Hoy, alegría,/ encontrada en la calle, / lejos de todo 
libro acompáñame [...]” (53).
Pero esta condición antilibresca es problemática, porque poco después 
exalta al libro. En “Oda al libro II”, también de Odas elementales, dice: 
“Libro/hermoso,/libro,/ mínimo bosque […]/eres/ matutino y nocturno,/ cereal, 
oceánico […]” (144). En “Oda a la tipografía”, de Nuevas odas elementales 
(1956), habla de las letras “extendiendo / el tesoro acumulado, / esparciendo 
de pronto / la lentitud de la sabiduría / sobre la mesa / como una baraja, / 
todo el humus / secreto /de los siglos [...]” (413-414).
Así, se advierte en Neruda una modulación permanente entre el entusiasmo 
y el desencanto por el libro y la lectura.
Tal vez el texto en que manifi esta un mayor desencanto y en que lo hace 
de la manera más inquietante –entre otras cosas, porque implica a dos de 
sus autores favoritos: Quevedo y Lautréamont– es una parte del poema “El 
sobrino de occidente”, de Cantos ceremoniales (1961):
Pregunto libro a libro, son las puertas, hay alguien/ que se asoma y 
responde y luego no hay/ respuesta, se fueron las hojas,/ se golpea a la 
entrada del capítulo, / se fue Pascal, huyó con los Tres Mosqueteros, 
/ Lautréamont cayó de su tela de araña, / Quevedo, el preso prófugo, 
el aprendiz de muerto/ galopa en su esqueleto de caballo/ y, en suma, 
no responden en los libros: / se fueron todos, la casa está vacía. / Y 
cuando abres la puerta hay un espejo/ en que te ves entero y te da 
frío (1019-1020).
Pocos años después, en Memorial de Isla Negra (1964), escribe: “Los libros 
tejieron, cavaron,/deslizaron su serpentina /y poco a poco, detrás /de las 
cosas, de los trabajos,/surgió como un olor amargo/ con la claridad de la sal/ 
el árbol del conocimiento” (1169).
Y en sus memorias, Confi eso que he vivido (1974) anota: “Me place el 
libro, la densa materia del trabajo poético, el bosque de la literatura...” (401).
Así, para Neruda, sobre “el humus secreto de los siglos” crecen “el árbol 
del conocimiento”, por una parte, y “el bosque de la literatura”, por otra. Esta 
distinción me parece interesante, ya que Neruda fue un gran lector de poesía 
y de novelas. Pero también leyó y coleccionó los libros relacionados con 
“el árbol del conocimiento”: enciclopedias; historia natural; historiografía, 
especialmente hispanoamericana, y libros de exploraciones y de viajes. 
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Estas otras narrativas no solo son textuales. Al poeta le gustaban los libros 
con grabados, fotos, planos de antiguas ciudades y mapas. Neruda leyó las 
ilustraciones y ésta podría ser la transición desde su lectura del texto a su 
lectura del mundo.
Neruda se deslumbró también con la materialidad del libro, con su 
visualidad y su consistencia, y con los ofi cios y las artes del libro. En “Oda a 
la tipografía”, rinde homenaje a los impresores clásicos: los Aldos, Bodonis 
y Elzevires. El tono de esta oda es de celebración del soporte material de 
la palabra y también de lo que se ha llamado la “galaxia de Gutenberg”, es 
decir, un universo construido por la palabra escrita: “Debajo/ de las nuevas 
pirámides escritas/ la letra/ estaba viva,/ el alfabeto ardiendo […]” (413). El 
poeta celebra este mundo donde la letra llena “el corazón y los ojos” de los 
hombres y tiene la capacidad de fecundar a las cosas, al canto y a la memoria, 
y además posee una enorme potencia emancipadora: “La letra/ fue la madre 
de las nuevas banderas, /las letras/ procrearon/ las estrellas/ terrestres/ y el 
canto, el himno ardiente /que reúne /a los pueblos/[…]” (415-416).
Sin embargo, este poeta deslumbrado por el libro, su irradiación, su arte y 
su materia, cada cierto tiempo y entre las alabanzas que hace al libro, insiste 
en declararse antilibresco.
Neruda construye varias autorrepresentaciones de poeta antilibresco, por 
ejemplo, las del poeta natural, del hombre invisible, del poeta que asume 
la voz del colectivo humano. Federico García Lorca lo presentó alguna vez 
como un poeta “más cerca de la sangre que de la tinta” (249). Sin embargo, 
parte importante de la poesía de Neruda tiene fuentes bibliográfi cas. Enrico 
Mario Santí ha rastreado estas fuentes para Canto general. También las hay 
para otras obras de Neruda, entre ellas los extensos poemas “Fulgor y muerte 
de Joaquín Murieta” y “Lord Cochrane de Chile”, ambos de La barcarola, 
(1967), y para la obra de teatro Fulgor y muerte de Joaquín Murieta. Bandido 
chileno injusticiado en California el 23 de julio de 1853 (1967). Selena 
Millares rastreó la “amplia red de voces distantes y dispersas” (El fuego 
191) que se traslucen tanto en el poema como en la obra dramática sobre 
Murieta, señalando las fuentes en las que Neruda investigó, que van desde 
novelas hasta crónicas. 
Por otra parte, Millares anota que “tras su aparente actitud antilibresca 
–un signo generacional que cultivó como hijo de la vanguardia– latía la 
devoción hacia la tradición poética, con la que mantuvo un controvertido 
diálogo: fecundo, constante y a menudo secreto” (“Pablo Neruda” LV). La 
autora examina con singular brillo este “diálogo” en su libro El fuego y la 
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fragua, es decir, se ocupa principalmente de “el bosque de la literatura” en 
la obra de Neruda. Abordaremos, más adelante, la otra vertiente: la de “el 
árbol del conocimiento”.
Por último, Millares examina las voces del mito que afl oran en la poesía 
de Neruda, en tres vertientes: la clásica grecolatina, la bíblica y la americana. 
Podríamos agregar la presencia de ciertas matrices del relato mítico en la 
obra de Neruda, por ejemplo en el Discurso de Estocolmo (1971), en cuya 
primera parte el poeta relata el viaje por la cordillera que hizo a principios 
de 1949, cuando salió clandestinamente del país. En el discurso señalado, 
Neruda desliga este viaje de sus circunstancias históricas, centrándose más 
bien en una serie de pruebas, de ritos de pasaje, de comunión con los demás 
hombres, y de purifi cación y renacimiento, para alcanzar, por una parte, la 
libertad y, por otra, la revelación de lo que debe ser la poesía. Podríamos 
también agregar a las numerosas fuentes literarias que aporta Millares: 
autores como Ovidio, Garcilaso de la Vega, Juan de Jáuregui, Lope, Calderón 
y la Biblia, entre otros, los tratados de mitología de Robert Graves que se 
encuentran en su segunda biblioteca: Mitos hebreos, Mitos griegos, y Diosa 
Blanca. Historia comparada del mito poético.
Examinemos ahora qué es lo que quiere decir Neruda cuando habla de 
lo antilibresco. 
El 24 de abril de 1929 le escribía desde Ceilán una carta a Héctor Eandi, 
en la que decía: 
Borges, que usted me menciona, me parece más preocupado de 
problemas de la cultura y de la sociedad, que no me seducen, que 
no son humanos. A mí me gustan los grandes vinos, el amor, los 
sufrimientos y los libros como consuelo a la inevitable soledad. Tengo 
hasta cierto desprecio por la cultura, como interpretación de las cosas, 
me parece mejor un conocimiento sin antecedentes, una absorción 
física del mundo [...] (“Carta de Neruda a Héctor Eandi” 942-943).
En materia de lecturas, el poeta expresó algunas preferencias y aversiones 
generales. En Confi eso que he vivido escribe: “Me place el libro [...] pero 
no las etiquetas de las escuelas. Quiero libros sin escuelas y sin clasifi car, 
como la vida” (401).
Y en esas mismas Memorias, anota: 
Nunca he tenido interés en las defi niciones, en las etiquetas. Me 
aburren a muerte las discusiones estéticas. No disminuyo a quienes 
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las sustentan, sino que me siento ajeno tanto a la partida de nacimiento 
como al post mortem de la creación literaria. “Que nada exterior llegue 
a mandar en mí”, dijo Walt Whitman. Y la parafernalia de la literatura, 
con todos sus méritos, no debe sustituir a la desnuda creación (457).
Para Neruda parece haber dos tipos de lectura: aquella directa, transparente, 
casi natural, y la otra, la que se hace con la mediación de aparatos analíticos, 
con lo que él llama “la parafernalia de la literatura”. También habría textos 
más o menos apropiados para uno y otro lector. Así, la poesía, capaz de 
reproducir “el fuego y la fertilidad” de la naturaleza, merecería una lectura 
afín con esa potencia reproductora: “en la casa de la poesía no permanece 
nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre” 
(“Conducta y poesía” 384), apuntó el poeta en uno de los prólogos de Caballo 
Verde para la Poesía y esta “escucha por la sangre” es, desde luego, una 
posibilidad de lectura.
Pero también habría textos que pueden ser leídos tanto desde la sangre 
como desde la tinta, en el poema “Los libros”, de Memorial de Isla Negra, 
dice: “Libros sagrados y sobados, libros/ devorados, devoradores, / secretos,/ 
en las faltriqueras: / Nietzsche, con olor a membrillos, / y subrepticio y 
subterráneo, / Gorki caminaba conmigo” (1169).
Así, en los primeros versos de este poema, el libro aparece, de acuerdo 
a sus posibilidades de lectura, como “sagrado” y “sobado”; como secreto, 
pero en las faltriqueras, donde se llevan las cosas de uso corriente. Ahí están 
el oscuro Nietzsche que puede ser devuelto a la corriente cotidiana por su 
proximidad con el membrillo, y Gorki, por un lado “subrepticio y subterráneo”, 
pero que camina al lado del poeta.
Hay un testimonio de Neruda que es particularmente elocuente en cuanto 
a cómo podía transitar fácilmente desde una posición antilibresca hacia el 
interés por el texto y por el libro: 
En aquellos años antes de 1950 andaba yo perseguido, transmigrante 
de casa en casa, de misterio en misterio […]. En cada sitio yo hurgaba 
en los papeles, los libros, inexistentes en algunas partes, abundantes en 
otras. En casa de mi benefactor de turno, mi amigo don Julio Vega, me 
encontré con un viejo Boletín de Historia y Geografía, descabalgado 
y amarillento por la edad. Abrí las páginas para no leerlas, tanto tedio 
parecían exhalar. De repente saltó del tiempo amarillo un relato que 
me atravesó el corazón como una lanza. Eran las páginas en que 
el coronel Pueyrredón, ya anciano, recordaba su vida militar y su 
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encuentro con el general chileno José Miguel Carrera, de quien fue 
prisionero (“El coronel Pueyrredón” 13).
 
El historial de lector del poeta sirve también para explorar las complejidades 
de esta fi gura del lector antilibresco.
A lo largo de su vida, Neruda cumplió misiones diplomáticas, algunas 
de gran complejidad, como la de embarcar hacia Chile a los refugiados 
españoles desde Francia, en 1939; organizó congresos literarios y agrupaciones 
antifascistas; vivió un tiempo como prófugo; tuvo una intensa actividad 
política, festiva y social; viajó por todo el mundo; escribió decenas de libros 
de poesía, artículos, traducciones y discursos; tuvo muchos amores, algunos 
apacibles y otros no tanto, pero siempre encontró la ocasión para leer. Vivió 
y leyó y se las arregló para hacerlo de manera que el tiempo de la lectura no 
suspendiera el de la vida. Si en algún momento estableció una polarización 
entre vida y lectura, fi nalmente, para él, fueron haciéndose cada vez más 
tenues los límites entre ambas.
¿Por qué lee? Siempre leyó por placer. Pero la lectura para él también fue 
una forma inicial de apertura hacia el mundo. Desde su habitación de niño, 
en el aislamiento de la noche y de la lluvia interminable, despegaba hacia 
los océanos y las islas de los piratas de Mompracem. Leía para explorar 
y conocer. La lectura fue la primera forma del viaje. En ella, como en los 
periplos que se describen en los antiguos libros de exploraciones que más 
tarde tuvo el poeta, iba encontrando lugares insospechados, regiones de 
misterios y maravillas: “Qué soledad la de un pequeño niño poeta, vestido 
de negro, en la frontera espaciosa y terrible. La vida y los libros poco a poco 
me van dejando entrever misterios abrumadores” (Confi eso que he vivido 
32) –escribió al recordar sus primeras lecturas.
El ya citado poema “El sobrino de Occidente” comienza con una 
evocación de la infancia, de cuando un tío, al que llama Manuel, le trae uno 
de esos libros, que contiene relatos de viajes imaginarios, y cuya lectura 
remite al mundo: “El libro era Simbad el marino y supe de pronto/ que 
más allá de la lluvia estaba el mundo, /claro como un melón resbaloso y 
fl orido” (1019).
En ese mismo poema, Neruda sigue hablando de sus años juveniles, 
en los que la letra y la vida se alternan y se confunden: “Veinte años! 
Naufragio!/ Delirante batalla,/ la letra/ y la letra,/ el azul, el amor,/ y 
Simbad sin orillas,/ y entonces/ la noche delgada,/ la luz crepitante del 
vino” (1019).
6608 Revista chilena literatura 79 Interior.indd   136 27-09-2011   10:00:23
La sangre y la tinta  137
Su biógrafo Volodia Teitelboim indica que el joven Neruda “salta 
desordenadamente” (“Neruda” 37) desde los libros de aventuras a Vargas 
Vila y luego a otros autores, como Strindberg y Felipe Trigo.
El tránsito desde Salgari a Trigo podría coincidir con el paso a la adolescencia 
del poeta, y con el despertar de su sexualidad. Tal vez la lectura de autores 
como Felipe Trigo –“el sicalíptico español”, según Teitelboim– anticipó el 
conocimiento del amor y la sexualidad. Es posible que ésta y aquel sean parte 
de los “misterios abrumadores” a que se refi ere el poeta. La lectura habría sido 
entonces una forma de anticipar las experiencias fundamentales de la vida, 
entre ellas, la amorosa. Más adelante veremos cómo Neruda se ocupará de 
contrastar los contenidos de sus lecturas con su experiencia directa del mundo. 
Así, vive en esta alternancia entre la letra y la vida, entre la sangre y la tinta.
Podríamos conjeturar que Neruda se inicia en la lectura entre los 7 y los 
10 años, es decir, entre 1911 y 1914, y no deja de leer hasta el momento de 
su muerte. Su universo de lecturas comprende, cronológicamente, desde los 
libros de Emilio Salgari hasta los de los autores del boom de la narrativa 
hispanoamericana, y hasta Norman Mailer.
La historia de Neruda como lector, inevitablemente se entrelaza con los 
cambios culturales que se producen en las primeras décadas del siglo XX. El 
anarquismo juvenil de Neruda, su vida bohemia santiaguina y sus lecturas de 
los años 20, podrían considerarse como gestos de desacato contra el sistema 
oligárquico que estaba entrando en crisis en ese tiempo. La lectura y la 
creación poética fueron una forma de rebeldía contra aquel modelo autoritario 
patriarcal que se replicaba en todos los niveles de la sociedad, incluyendo 
la familia (recordemos que el mismo padre de Neruda persiguió con saña el 
ofi cio de poeta de su hijo, hasta el punto de quemarle sus manuscritos y libros).
Neruda también lee para escribir. Estudia pedagogía en francés, no para 
ser profesor, sino para leer a los poetas franceses modernos en su idioma, y 
a escritores rusos, alemanes y nórdicos en traducciones al francés, cuando no 
las había al español. Desde muy joven comienza a construir su propio canon, 
con la lectura de Whitman, Rimbaud, Maiakowsky, Baudelaire, Víctor Hugo, 
luego Shakespeare, Quevedo, Góngora, Ercilla, Villamediana, Lautréamont, 
Darío y algunos otros autores a los que siempre vuelve.
Para Neruda, la lectura era una forma de situarse en la corriente continua 
de la poesía o en “el bosque de la literatura”: “El mundo de las artes es un 
gran taller en el que todos trabajan y se ayudan, aunque no lo sepan ni lo 
crean [...] estamos ayudados por el trabajo de los que nos precedieron y se 
sabe que no hay Rubén Darío sin Góngora, ni Apollinaire sin Rimbaud, ni 
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Baudelaire sin Lamartine, ni Pablo Neruda sin todos ellos juntos” (“Mariano 
Latorre” 1095). 
Sus lecturas infantiles de libros de aventuras continuaron en la juventud 
con otros autores: principalmente Loti y Conrad, y posteriormente Melville, 
Stevenson y con los muchos libros de expediciones marinas, viajes de 
exploración e historias de piratas que el poeta dejó en sus bibliotecas.
En 1927 viaja a Oriente, a los mismos parajes que ya había visitado 
imaginariamente a través de los libros. En una carta a Eandi, desde Ceilán, 
de 24 de abril de 1929, le dice que se siente como uno de los vagabundos 
de Conrad. Y en una crónica de viaje escrita en Singapur, comenta con 
desolación que el malayo ya no es noble sino servil. “Eso han devenido los 
viejos héroes piratas: ahí están los nietos de los tigres de la Malasia. Los 
herederos de Sandokán han muerto” (“Diurno” 341) –anota.
Neruda contrasta el mundo con sus referencias literarias. Es curiosa esta 
comparación de su visión directa del mundo con la de la narrativa de fi cción, 
como la de Salgari. Al hacerlo, parece estar otorgándole a la fi cción una 
credibilidad semejante a la de su observación directa de la realidad.
Para Neruda, los libros, lo mismo que el planeta, contienen a los seres y 
a los objetos del mundo. Cuando el poeta abre sus atlas de historia natural, 
encuentra pájaros, peces, moluscos, animales de todos los continentes y los 
mares. Sus propios libros –los de su autoría– sobre los pájaros, las piedras, 
el océano son una forma de leer el mundo natural. Los límites entre la lectura 
de libros y la lectura del mundo se van haciendo cada vez más tenues.
El poeta se sitúa en la tradición de la cultura occidental de la “lectura 
del mundo” o de “el mundo como libro”. Para Calasso, “el simbolismo del 
Liber mundi tiene una historia muy larga y compleja: la misma imagen 
reaparece en edades lejanas, en contextos diversos (30). Borges anota que 
a los cristianos, la creencia de que la divinidad había escrito un libro “los 
movió a imaginar que había escrito dos y que el otro era el universo” (161). 
Borges cita luego a Carlyle, quien propuso que la historia universal “es 
una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente y en la 
que también nos escriben” (Cit. en Borges 162). Agrega Borges que para 
Mallarmé “el mundo existe para un libro” (162) y, que según León Bloy, 
“somos versículos palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 
es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” (Cit. en 
Borges 162-163). En 1774, Goethe escribía: “Ved cómo la Naturaleza es un 
libro vivo…” (Cit. en Manguel 220), y en 1892 Whitman anotaba: “En todo 
objeto, montaña, árbol y estrella; en todo nacimiento y vida,/ parte de cada 
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uno [...] surgiendo de cada uno […] el signifi cado detrás de lo aparente,/ la 
cifra mística espera oculta” (Cit. en Manguel 220).
En su “Oda a la tipografía”, Neruda habla de su propia lectura del mundo 
natural: “En todo, / en la estela/ del gusano/ se lee,/ en la rosa se lee, / las 
raíces/ están llenas de letras/ retorcidas/ por la humedad del bosque/ y en 
el cielo/ de Isla Negra, en la noche,/ leo,/ leo/ en/ el fi rmamento frío/ de la 
costa […]” (418).
En 1962, declaraba: “[…] mi libro más grande, más extenso, ha sido 
este libro que llamamos Chile. Nunca he dejado de leer la patria, nunca he 
separado los ojos del largo territorio [...]”. En esa misma ocasión recordaba 
sus primeras lecturas de la naturaleza: “Yo aprendí desde muy pequeño a 
leer el lomo de las lagartijas que estaban como esmeraldas sobre los viejos 
troncos de la selva sureña [...]” (Neruda, “Mariano Latorre” 1096).
En el poema “A una estatua de proa”, de Gran Océano, Canto general 
(1950), Neruda relata su encuentro en Magallanes, en el extremo sur de 
Chile, con uno de los mascarones que pasó a formar parte de su colección. 
Le dice: “Para mí tu belleza guarda todo el perfume, / todo el ácido errante, 
toda la noche oscura. / Y en tu empinado pecho de lámpara o de diosa, / torre 
turgente, inmóvil amor, vive la vida” (791).
El poeta se apropia de este fragmento de una embarcación, y en ese 
fragmento busca la totalidad del mar, del viaje, de la noche, así como otros 
trataron de descifrar las realidades divinas e invisibles o los signifi cados 
ocultos, a las que remite el alfabeto de objetos tangibles en que está escrito 
el libro del mundo. “Muchas cosas/ me lo dijeron todo” (772), escribió el 
poeta en su “Oda a las cosas”, de Navegaciones y regresos (1959).
Se advierte cierta continuidad entre esa lectura del mundo con el 
proyecto de hacer el inventario poético del mundo, que requirió tanto de la 
experiencia directa de la vida como de los libros, y puede encontrarse cierta 
correspondencia entre el poetizar la compleja diversidad del mundo, y el 
reunir las enciclopedias y bibliotecas, que dan cuenta de ese mundo y a la 
vez son parte de él. Los libros y el mundo aparecen así como dos infi nitas 
cajas de sorpresas que se contienen mutuamente: el poeta abre el mundo y 
encuentra libros, luego abre los libros y allí está el mundo.
Como indica Alberto Manguel, “para Whitman, texto, autor, lector y 
mundo se refl ejaban mutuamente en el acto de leer, acto cuyo signifi cado él 
ampliaba hasta abarcar toda la actividad humana, y también el universo en 
el que todo ocurría” (225).
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Creo que para Neruda, las contradicciones implícitas en la fi gura del lector 
antilibresco se resuelven en la medida en que se diluyen los límites entre las 
lecturas del poeta con sus viajes y su observación, absorción y experiencia 
directa del mundo. Así, por ejemplo, se advierte cierta continuidad entre 
su lectura directa e inicial del mundo y la de sus antiguos libros de historia 
natural: “Estos libros zoológicos y botánicos me apasionaron desde siempre 
–escribió. Continuaban mi infancia, me traían el mundo infi nito, el laberinto 
inacabable de la naturaleza” (Neruda, “El rector” 948). Cuando el poeta 
dice que estos libros continuaban su infancia, podría estar refi riéndose a su 
deslumbramiento inicial por el bosque nativo y por el mar. De modo que el 
tránsito entre la lectura textual y la del mundo circula en ambos sentidos.
Entre las grandes historias naturales que tuvo el poeta se encuentra la de Ulises 
Aldrovandi (1522-1605), uno de los grandes naturalistas del Renacimiento. Su 
obra, que empezó a publicarse en 1599, pretendía comprender todo cuanto se 
sabía en su época acerca del mundo natural (como Neruda, Aldrovandi tuvo un 
proyecto que pretendía abarcar una totalidad). Michel Foucault, en Las palabras 
y las cosas, lo señala en la historia del conocimiento como un hito en el que se 
establece, como problema, el de la distancia entre la naturaleza y su representación.
Aldrovandi fundó el primer Museo Público de Bolonia, aportando piezas 
que él mismo había recolectado. Sus colecciones fueron valiosas, tanto que 
durante las invasiones napoleónicas las trasladaron a Francia. Aldrovandi 
fue un coleccionista, lo mismo que Neruda. Aseguró que no había descrito 
cosa alguna sin haberla tocado con su propia mano y sin haber estudiado 
su anatomía. Es decir, trató de reducir la distancia entre la naturaleza y su 
representación, garantizando la correspondencia entre ambas. De ahí la 
importancia de tener las piezas al alcance de la mano. Aldrovandi no solo 
representó la naturaleza a través de la palabra. Sus libros fueron enriquecidos 
con gran cantidad de ilustraciones, preparadas por artistas famosos de la 
época. Al recorrer las páginas de la obra de Aldrovandi, especialmente de 
su ornitología, no puede dejar de recordarse algunas magnífi cas ediciones 
de la poesía de Neruda, como Arte de pájaros, que también fue ilustrada 
por grandes artistas chilenos contemporáneos y en donde el poeta incluye 
a especies reales y a otras imaginarias, lo mismo que las antiguas historias 
naturales, que no solo describían las especies, sino que daban cuenta de las 
creencias que los hombres tenían sobre ellas, los usos medicinales que se les 
atribuían, y en el camino, a veces tomaban como reales, especies que más 
que de los bosques, las montañas o los mares, venían de los bestiarios de la 
zoología fantástica. 
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Los libros vinculados con “el árbol del conocimiento” aportan a la poesía 
y a la prosa de Neruda ciertos modelos como el de la enciclopedia: Canto 
general; los libros de exploraciones y viajes: Viajes, y los repertorios, catálogos 
y taxonomías del mundo natural: Arte de pájaros, Las piedras de Chile, Las 
piedras del cielo, Maremoto.
Aldrovandi ha de haber tenido su museo particular, antes de donar sus 
colecciones al de la ciudad de Bolonia. Un adelanto, tal vez, del “gabinete 
de curiosidades” de los sabios del siglo XVII, donde se reunía, por una parte, 
maravillas anatómicas, caracolas marinas, fósiles y esqueletos de animales 
extraños y, por otra, esferas armilares, libros y catálogos ilustrados, mapas 
y atlas. Es decir, la naturaleza y los instrumentos para su representación.
Neruda creó su propio gabinete de curiosidades, con sus colecciones de 
caracolas, mariposas y otras especies como los dientes de narval y de cachalotes, 
junto a sus bibliotecas. Desde ahí construyó, en parte, su representación 
poética de la naturaleza y el mundo. Las casas del poeta, llenas de objetos 
curiosos, de “singularidades evocadoras”, como denominó Marcel Granet 
las colecciones de un parque real chino, son una imago mundi.
Escribir desde estos gabinetes también es parte de la tradición de la cultura 
occidental. Calasso señala que Thomas Browne, en su casa de Norwich, 
había reunido entre el museo, la biblioteca y el laboratorio, una especie de 
epítome del siglo. Agrega que se puede considerar su obra escrita “como 
el doble verbal” de aquel compendio de objetos que representan el mundo.
En las descripciones que se hacen tanto en las antiguas historias naturales 
como en los catastros científi cos modernos, persiste el problema de la 
distancia entre la naturaleza y su representación. Además, sigue existiendo 
una zona misteriosa del mundo, irreductible a la taxonomía. Con su poesía, 
Neruda intenta una aproximación a ese misterio, y trata de reducir ese espacio 
entre la naturaleza y su representación. En 1939, aludió a aquel espacio 
de misterio cuando se autodefi nió como “el poeta más ensimismado en la 
contemplación de la tierra”, y cuando dijo: “yo he querido romper con mi 
pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio que rodea al cristal, a la 
madera, a la piedra” (“España no ha muerto” 427-428). 
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